當越來越多人走出村落，走向繁華的都市，在大山深處，在廣袤鄉村，有一群人卻始終堅守，撐起村民們健康生活的希望。

　　1202間村衛生站，1298名鄉村醫生，作為陽江醫療衛生體系的“網底”，他們是村民身邊隨叫隨到的“120”，是防止村民因病致貧、因病返貧的第一道健康守門人。

　　這些鄉村醫生中間，有剛畢業不久的衛校學生，也有從醫近30年的老村醫。連日來，記者走進一個個村落，傾聽他們的故事和心聲。

　　全年無休

　　24小時守護村民健康

　　3月6日，在陽西縣程村鎮羅崗村衛生站，穿著白大褂的女村醫黃安琪坐在矮凳上，捧著村民黃梅（化名）的右腳為她消毒，包扎傷口。

　　黃梅患有糖尿病，并發癥引發了腳趾發炎?！岸纂p胍每天吃三次，一次兩粒；格列美脲每天早晚一粒，非洛地平緩釋片每天早上一?！秉S安琪叮囑完黃梅，另一個被門夾傷了拇指的村民又走進衛生站。

　　黃安琪今年33歲，看著有些文弱。多年前，她嫁到羅崗村，老公在程村鎮衛生院工作。如今，她是三個孩子的母親，也是羅崗村近千常住村民的健康守門人。

　　在陽江市衛生學校畢業后，黃安琪曾在江城區埠場鎮衛生院工作4年，在市中醫醫院理療科進修半年。2020年，得知羅崗村的老村醫要退休，她便回婆家當村醫至今。

　　埠場鎮衛生院的工作經歷，對黃安琪似乎是很遙遠的事情了。那時候她每年參與征兵體檢工作。每當征兵季結束，連續工作20多天之后，她和同事都有小長假。好友相約游山玩水，登北京的長城，看張家界和韶關的山，逛鳳凰古城。勞累之后的放松，對自己而言是一種獎賞。

　　“當村醫就不一樣，要守在村里。手機24小時開機，村民有事，一個電話就要趕過去?！秉S安琪說，她怕村民有事找不到她，所以很少請假。

　　雖然少了點自由，但黃安琪依然喜歡村醫這份工作。村衛生站就在家附近，每天都能見到丈夫和子女。村民也需要她，身體不舒服，走幾步路或者打個電話就能得到她的建議。很多不用開藥的小問題，她不收村民的診療費。

　　“阿妹心地很善良，我身體不舒服都會過來問她，她總是很熱心回答?！?月14日，村民盧阿婆從地里回來，特意走到衛生站送給黃安琪一個南瓜。盧阿婆說，村里很多老人都受過阿妹的幫助，大家有吃不完的蔬菜，也會想著給黃安琪帶一點。

　　“村衛生站離村民近，收費相對便宜，很多村民特別是老人習慣找村醫看病?！秉S安琪說。想到這點，她便覺得自己這份工作很有意義。

　　據市衛生健康局統計，2022年全市1400多萬診療人次中，村醫承擔了15.3%的業務量，為大量常見病、慢性病患者解除了痛苦，有效避免新冠疫情感染高峰期間醫療資源“擠兌”。

　　遍跡鄉間

　　農村慢病防控的主力軍

　　從高空俯瞰村莊，四通八達的村道構成一張毛細血管網，連通一座座房屋。而村醫像勤勞的白細胞，行走鄉間幫助村民驅趕疾病。

　　2月20日，陽春市河?鎮羅陽村陽光明媚。村醫李向乾拎著醫藥箱跨上摩托車，騎了5公里路來到村民林炳佳家。

　　林炳佳夫婦都有糖尿病。李向乾拿出血糖儀和試紙給他們測量血糖，一個15.3毫摩爾每升，一個29.1毫摩爾每升。林炳佳說，春節剛過，吃藥不吉利，所以沒控制好血糖。聽到這個讓人哭笑不得的理由，李向乾搖了搖頭。

　　“長期血糖高會引發很多疾病。一定要按時吃藥，同時注意飲食，多吃蔬菜，少吃糖分高的東西，不要吃太咸、太油膩……”在李向乾的勸說下，林炳佳連連點頭，保證以后一定按時吃藥。

　　從醫26年，哪個村民有什么病，住在哪里，李向乾爛熟于心。羅陽村2600多常住村民，300多人有高血壓，110多人有糖尿病，13人有精神病。李向乾和另一名村醫共同擔負這些慢性病患者的日常健康管理工作——每個月給他們發藥，病情穩定的患者每季度隨訪一次，病情不穩定的每個月至少隨訪一次。

　　“農村留守老人多，很多人的子女在外打工，平時顧不到他們。要讓他們按時吃藥，只能靠村醫多走動了?！崩钕蚯f，有的老人脾氣犟，有的老人一度對村醫避而遠之。如今，越來越多人意識到防控慢性疾病的重要性，開始接受村醫的健康管理服務。

　　河?鎮衛生院提供的基本公共衛生服務項目工作進度表顯示，相比2020年，2022年65歲以上老人接受健康管理的人數多了765人，2型糖尿病患者規范管理率提高了10.75%。

　　“老年人群慢性疾病致死率和致殘率高，加強老年患者慢性疾病的管理并且做好保健工作，對于維護社會安定、保障老年患者身體健康具有重要意義?！焙?鎮衛生院副院長楊華說，村醫作為開展慢性病防控工作的主要力量，承擔著農村慢性病人摸底篩查、基本醫療、門診隨訪、健康教育、轉診轉院等任務，工作繁重，責任重大。

　　善識善治

　　降低村民大病風險

　　在記者和李向乾隨訪時，羅陽村今年70歲的村民羅錫芳，說了一件事。

　　“2022年12月，我從地里干活回來，覺得胸悶頭暈，于是趕緊找到李醫生。李醫生給我測了血壓，說血壓高到200多，馬上開車把我送到鎮衛生院。我在鎮衛生院住了11天，身體才恢復?！?/p>

　　李向乾補充說：“她當時的情況如果不及時處理，可能誘發腦溢血或者冠心病。而村里離鎮衛生院13公里，她家里又只有兩個老人，沒有交通工具。如果村醫不管，小病可能發展成大病，給她的家庭帶來沉重負擔?！?/p>

　　小病善治、大病善識、急病善轉。正是村醫的存在，降低了村民的大病風險和診療費用，農村因病致貧、因病返貧的情況得到改善。

　　說起轉移急病案例這個話題，河?鎮社塘村村醫林銘彬的妻子劉少君，一下將思緒拉回到20年前。

　　那天，村民抱著一個高燒驚厥的小孩趕到村衛生站。得知孩子發病時間較長，林銘彬趕緊開車送小孩去鎮衛生院。一路上，為了防止小孩抽搐咬到舌頭，劉少君一直把大拇指放在小孩嘴里。急送路上，小車在半途與救護車相遇，雙方快速完成交接。  

　　“到鎮衛生院后，醫生緊急處理了20多秒，小孩才哇地一聲哭出來，這時候我們的心才安定下來?！眲⑸倬χf，回去的路上，她才發現自己的大拇指已經被小孩咬扁了。

　　黃安琪時常在村衛生站與村民閑聊，通過詢問他們的身體情況，發現過不少有中風前兆、痛風性關節炎等疾病的村民。其中，一個面部蠟黃，近期食欲不振的村民令她印象深刻。閑聊過后，黃安琪認為他可能有肝病，建議立刻到上級醫院檢查。后來，經檢查果然診斷患有肝炎。

　　市衛生健康局相關負責人介紹，我市各社區衛生服務中心和鎮衛生院每年都對65歲以上老人開展一次免費體檢服務，包含心電圖、B超和血檢等項目，對某些重大疾病做到早發現、早診斷、早治療。村醫平時也會向村民宣傳衛生保健知識，提醒村民在生活中愛惜身體，從源頭減少疾病的發生。

　　內外兼修

　　讓村醫有用武之地

　　83平方米的空間，光線明亮，干凈整潔，全科診室、候診室、藥房、注射室、衛生間等一應俱全，遠程心電儀、血糖儀、血氧儀、便攜B超設備、電腦等擺放有序。3月14日，記者來到程村鎮長芙村衛生室時，村醫葉其力正坐在電腦桌前查看村民診療記錄。

　　“這些年政策好了，建了這么齊全的衛生室?！比~其力說，2018年前，他還窩在自家的老房子里工作。那是一個狹窄的平房，內間是臥室，客廳是診室也是藥房，注射室只擺得下一張桌子和一個藥架，患者多時要在屋外候診。

　　這曾經是我市各地衛生站的普遍困境。隨著村衛生站規范化建設工作的開展，目前全市1202間村衛生站，已有621間完成規范化建設并投入使用，為村民提供舒適的就醫環境。

　　談話間，葉其力對身旁的遠程心電儀贊不絕口?！斑@是陽西總醫院去年下發的設備，村民來衛生站拍出的心電圖傳送到陽西總醫院，由專家幫村民檢查是否患有心臟方面的疾病?！比~其力說，心梗發病兇險，死亡率高。如果沒有及時發現，后果不堪設想。

　　“目前，陽西每個鎮都有3間村衛生站配備了遠程心電儀。每半個月，陽西總醫院會組建巡診團隊，推動縣級專家、流動護士等骨干下沉到村衛生站，為農村群眾提供醫療巡診服務，并對村醫開展‘一對一’專業技能培訓?！标栁骺傖t院健康管理中心主任徐永源介紹，根據“成熟一批、培養一批”的原則，巡診制度和遠程心電儀將逐步推廣到其他村衛生站。

　　外部硬件條件升級，村醫的自身水平也在每年的培訓中穩步提高。河?鎮和程村鎮的村醫每年都要去鎮衛生院參加約10次培訓，由省、市、縣的專家授課。

　　“聽老師講一天，勝讀十年書！”葉其力說，課堂上老師手把手指導，既有觀摩示范又能動手實踐，能學到很多知識。黃安琪則說，醫學飛速發展，如果醫生不能與時俱進，很快就會被淘汰。村醫身處基層，這樣的培訓機會更難得。

　　老有所養

　　村醫的共同心聲

　　記者在程村、河?兩鎮走訪6名村醫，每當問及心愿，他們回答都是：“讓我們老有所養！”

　　由“赤腳醫生”轉變而來的村醫，納入鎮衛生院統一管理后，逐漸走向正規化和職業化，但沒有擺脫“半農半醫”的尷尬，不少村醫都是自行購買每年180元的新農保養老?！按遽t在職時沒有五險一金，收入勉強養家糊口，老年沒有太多保障?！背檀彐偧t光村村醫謝克倫說，鎮里工作30年以上的村醫，退休后只有720元生活補助，這些錢一個家庭買菜有時都不夠，更別提其他花銷了。

　　多名村醫反映，2013年廣東統一對符合條件的農村已離崗接生員和赤腳醫生進行登記造冊，并發放生活困難補助，那批村醫根據工齡每個月可領取560元至720元的生活困難補助。但2013年后退休的村醫，大部分縣（市、區）沒有發放生活困難補助。

　　據了解，目前，我市村醫的收入主要由省財政補助、公共服務補助和個人診療費用三部分構成。從2017年度起，省財政安排專項資金，對鄉村醫生每人每年補貼2萬元。公共服務補助按工作量發放，各縣（市、區）補貼標準不同。2022年，河?鎮村醫平均到手8000多元，程村鎮村醫平均到手約21000元。診療收入這塊，隨村醫診療量不同而有差異。2022年，全市村醫平均年診療量1529人。依此三項綜合估算，我市村醫年收入普遍在4萬元至6萬元之間。有村醫感慨，這樣的收入，想吸引更高層次的人才回鄉當村醫，并不現實。

　　尷尬的身份，還讓村醫在工作中缺少保障?！靶嗅t過程中，遇到工傷或者醫療糾紛，都是自己負責?！焙?鎮中和村村醫羅維奇說，很多農村老人出現急病，由于觀念、經濟等原因，往往是讓村醫過去救治，堅決不愿意叫救護車。然而以村醫的條件，有些病并沒有十足把握應對。面對這種情況，村醫是視而不管，還是冒著風險嘗試呢？

　　村醫隊伍老齡化嚴重的問題，則一定程度影響了“醫保進村”的開展?！澳壳?，全市只有陽西縣20間村衛生站能辦理醫保業務?！笔嗅t保局相關負責人介紹，醫保需用電腦系統聯網結算，很多村醫上了年紀，不會用電腦，也就難以辦理醫保業務。陽西縣正在考慮開發一種“傻瓜式”的手機醫保報銷軟件，用來解決這方面的問題。

　　農村常住人口的減少，正在降低鄉村醫生的診療量和收入。而伴隨“醫保入村”而來的藥品零差價銷售政策，會進一步降低村醫收入。如果財政無法給予一定補貼，將打擊村醫對納入醫保定點的積極性。

　　據報道，2023年廣東省財政安排了3.75億元，將經濟欠發達地區村醫補貼標準每行政村每年提高5000元，惠及約1.5萬個行政村，并明確市縣可統籌資金保障在崗鄉村醫生養老，讓村醫安心扎根基層。

　　2022年市兩會期間，有市政協委員提交了《關于加強基層醫療衛生隊伍建設的提案》，指出了基層醫務人員收入較低、待遇差，人才留不住，村醫人力相對不足、老齡化嚴重等問題?！敖ㄗh適當提高基層未入編醫務人員的工資額度，提升醫務人員的工作積極性。其次，完善村醫導師制、巡診制以及村醫‘縣招鎮管村用’制，落實村醫薪酬制度和社會保障制度，穩步提升村衛生站健康服務水平?！痹撜f委員說。